Dungu

Untuk si dungu yang rela menunggu asap rokokku berhenti mengepul

Aku tahu dia disana. Duduk memandangi aku merokok. Duduk diam melihatku tertawa renyah tapi bukan untuknya. Tapi, dia masih disana. Setiap hari Rabu, hanya hari itu.

Bahkan dia tidak mencari tempat duduk lain untuk memandangiku. Dia selalu disana. Tapi aku tidak risih. Karena itu aku selalu duduk di bangku yang sama di setiap Rabu. Hanya setiap hari Rabu. Hari lain aku berusaha acuh.

Aku juga tahu kalau dia dengan sengaja membuat catatan fisikanya serapih mungkin untuk kupinjam.

Aku tahu namanya. Aku menghafalnya sejak awal, aku hanya tidak ingin dia tahu aku peduli. Aku hanya ingin tetap seperti ini. Dia tetap si dungu untukku.

Pulpen-pulpen miliknya tidak pernah aku kembalikan. Aku menyimpannya. Tapi dia tidak pernah meminta mereka kembali. Dia tidak pernah keberatan meminjamkan yang lain untukku. Dia hanya tidak tahu, aku menyimpan sepuluh pulpennya yang tak pernah kembali.

Aku tahu dia duduk di bangku paling depan saat aku bertanding di lapangan. Aku juga tahu dia menyempatkan diri tersenyum saat aku mencetak angka, yang berarti dia tersenyum berulang kali.

Yang dia tidak tahu adalah aku mencetak angka hanya untuk membuat dia menyunggingkan senyumnya yang indah dan memerlihatkan giginya yang dipagar.

Yang dia tidak tahu adalah setiap dia meminjamkan catatan fisikanya yang dia buat khusus untukku itu aku hanya ingin bicara dengannya. Aku dengan sengaja salah memanggil namanya hanya untuk tahu reaksinya, yang ternyata...dia sembunyikan.

Yang dia tidak pernah sadari adalah setiap hari Rabu, di saat dia memandangiku mengepulkan asap rokok, dengan gugup aku mencoba menangkap matanya, melihat binarnya yang indah di balik kacamata bundar miliknya.

Hei dungu, jika kamu tidak sengaja melihat angka kembar di dalam jammu yang menginisialkan huruf depan namaku, itu aku. Itu aku yang merindukanmu.

Hei dungu, maaf untuk senyumku yang tidak langsung aku tujukan untukmu.

Maaf untuk pulpen-pulpenmu yang tidak pernah kembali.

Maaf untuk waktumu di hari Rabu yang tersita untukku, karena kamu tidak pernah berhenti memandangiku sampai asap rokokku berhenti mengepul.

Hei dungu, maaf aku mencintaimu.